La Sinhombre (Fragmento)

Hacia el sol

Ajustó las prendas a sus curvaturas y sintió en la entrepierna una incomodidad, pensó primero en la etiqueta de una prenda nueva, pero esa pantaleta ya había conocido esos lugares y los de él también. Tan juntos habían estado. Hurgó con la mano y extrajo del puente de algodón, un papel color rosa con un doblez que ella conocía de sobra. “Estoy acá, perdido en los pliegues íntimos de tu ropa, de tu carne dolida de mi ausencia. Soy la nota alta que no se alcanza. El sueño profano de tu interior sacudido por mis vaivenes, la savia ácida de tu despertar, tu vientre escurriéndome.” El sobresalto la acosó como unas fauces invisibles. Arrugó el papel y lo arrojó por la ventana de su quinto piso, en la caída se fue desplegando y antes de alcanzar el suelo se convirtió en gaviota, levantó un vuelo suave y se fue para el sol. Ella terminó de vestirse y con la extraña opresión, acrecentada, salió al trabajo diario.