Saudade (Capítulo V: Parecer)

“Alguien llora desde arriba, por eso llueve.”

O. Parcero

Te pareces a las canciones nostálgicas, a la mala suerte y a los destinos trágicos, para mí. Remueves la soledad y eres lluvia, como la de ayer por la noche, partículas de agua convirtiéndose en perlas de luz bajo las farolas; te vuelves tristeza, después lágrimas de mis ojos, después el sordo golpear del agua contra el asfalto, después charco oscuro, después nada. Reconstruyo tu magnífica figura, foto antiquísima que se comen los años. Tú  diluyéndote en precipitaciones inocuas de abril, ¿te acuerdas de ese mes? Fuimos piel y risas, un puro sentido del amor despreocupado, tú y yo y nosotros y las paredes del cuarto ciento doce y la cama y la ducha y el café.

El café se enfrió. Abril mismo se muere ante nuestros ojos, y estos húmedos son una constante interior. Temporales de adentro hacia fuera. Recordar, pensar, arrepentirse, llorar en el fondo del bar, soportar a este que soy sin ti, intentar vivir conmigo, hacerlo desde arriba para ver a quién más mojo, sufrirte en esta agüita salada, en este mar que se lanza al vacío, en mi corazón que te late en golpes cortos y largos, en el nudo en la garganta, en la gente que me hace falta. En abril, abril, abril... mantra con que te invoco para que aparezcas en sepias y te borres dentro de una laguna agitada.

Modelo: Isabel Alvarado
Foto y Texto: Éric Marváz