Saudade (Capítulo XIV: Incorruptible)

Despierto con el sabor a alcohol en la boca, hace tanto tiempo, no sé si veniste o te soñé. Huele a ti, pero mi olfato va deteriorándose, ¿eras tú?, voy de mal en peor sin cuestionarme demasiado. El corazón también necesita un reposo. Ni cómo ayudarle, es necio, obsesivo, incorruptible; aunque menos que mi cabeza, y menos que la memoria de mis manos en tu cuerpo.

    No te miento. A veces se me revuelven los recuerdos, ¿eras tú? Creo que estábamos en un autobús, quizá era un viaje escolar o algo así, pasaron más de muchos inviernos, tantos que ahora mismo hace el frío de todos ellos juntos. Teníamos como doce años, ¿te acuerdas? Es que es difícil pensar cuando se tiene frío, o cuando las manos están secas y torpes, y tú… tú estabas tan joven, tan prometedora, metida en tu falda a cuadros sobre esos muslos tan carnosos. Puerta al paraíso, y al insomnio eterno. Y tu boca de beso que, hasta el lunes pasado, sigue siendo una media luna de terciopelo rojo.

    Recuerdo…

   Eran las cinco de la tarde. Los asientos disponibles escaseaban. Venías del lado de la ventanilla. Junto a ti había un joven apuesto a quien no recuerdo. Miraste hasta mi alma a través de mis ojos. Me invitaste a sentarme con ustedes. Puse las nalgas en tus piernas y mis pantorrillas en las piernas de ese que no recordamos quién era. El autobús se paralizó en el tiempo. Todos se quedaron estáticos. Tú dejaste de moverte. El viento dejó de soplar. Una gota de sudor que iba a resbalarse de mi frente se congeló. La sonrisa se te quedó grabada en una invitación. Yo me quedé a mis doce años para siempre.

   Tus muslos latían debajo de mí, duros, suaves, brillantes, morenos, cálidos. Sin poder contenerme los toqué. Fue un segundo. Después todo se movió a su ritmo normal. Por eso esta noche estoy solo y no sé si estuviste aquí, ¿eras tú?

   Y la putas ganas de volverte a tocar que no se van.

Foto y texto: Marváz